從生理上來說，男性射精時會有一種逐漸增強的感覺，最後在高潮的巔峰爆發，將精液排出。通常，高潮與射精是同步發生的，但對我而言，這兩種感覺似乎逐漸分離了。
這個問題是在我過了五十歲之後慢慢浮現的，而且越來越明顯。五十歲以前，只要閉上眼睛幻想，就能輕易勃起，而自慰射精時那種逐漸累積、最終爆發的快感總是強烈而滿足。
然而，五十歲之後，單純靠閉眼幻想就難以勃起，最好的狀況也只不過是疲軟的勃起。半勃起的陽具沒什麼樂趣，這時若想硬撐到射精，結果往往是手痠陰莖疼，卻徒勞無功，感覺也很可悲。
如今，視覺刺激變得至關重要。但即使是開啟性愛影片，也不能像以前那樣直接地上下套弄。如果強迫自己勃起射精，整個過程中那種累積與爆發的快感並不會出現。有時套弄了半天，得到的是亂七八糟的感覺，且沒有快感。直到陰莖疲軟下來，才在衛生紙上發現早已洩出的精液。
現在的自慰必須循序漸進，花費二、三十分鐘慢慢培養感覺，讓性致一點點地上來，這樣才能在最後有足夠的感覺完成射精。事實上，我已經不稱之為「射精」了，而是稱它為「洩精」，因為那種強烈的全身爆發射出感已經不復存在。現在，精液像是被揉成團後擠壓出來一般，噗哧地冒出，毫無衝擊感。洩出的感覺也只集中在陰莖上，不再擴散至全身。
和太太性愛前服用威而鋼已經十幾年了。剛開始感覺全身發熱，的確是有助於勃起。不過最近這一兩年，吃了以後也沒有任何感覺，勃起必須依賴直接的肌膚刺激，光靠視覺刺激已經無法讓陽具自動硬起來。有時甚至忘了吃也沒什麼差別，所以現在吃威而鋼，更像是在吃一種心理安慰，至於實際效果如何，我自己也說不準。
現在寫這篇文章時，我的小傢伙是軟的。