記得剛開始交往時，老婆聞起來有淡淡的奶香味，讓我意亂情迷。有了孩子後，老婆聞起來有媽媽的味道，讓我放鬆忘記勞累。步入中年，那味道慢慢的變成 成熟女人豐滿的氣息，總讓我血脈噴張。自己是無法聞出自己的味道，而且每個人對於味道的感覺也不一樣。所以自己中年味道聞起來像什麼？這問題應該是問問老 婆大人。
味道有時候是靠視覺。
健身房內的老男人有衣服放在櫥子裡發霉的味道。年輕人青春朝氣的味道。還有成年胖子流汗的肥肥油脂酸味。太太說，健身房內的我有老男人發霉和胖子汗水混合的酸臭味，像是炒菜油放臭後的酸味。
洗澡過後的我有什麼味道？「你有洗澡嗎，」太太問？有沒有洗澡的味道對她來說是一樣的，「就是你的味道，尤其是禿頭油脂的味道，那是絕對洗不掉的，閉著眼睛都可以聞出你的味，」她說。不過當我在沙發前看電視睡著時，這味道年輕時是胖子的油脂味，現在倒像是個老男人的霉味。
味道有時候是靠觸覺。
床上的我有什麼味道？太太說，我有孩子爸爸的味道。聞到那味道，讓她覺得信任和放鬆。慢慢的那味道混了汗水味，讓她亢奮和激情。「這和健身房的味道又有什麼差別？還不都是我的汗水味？」我問。她說「健身房的味道混有其他人的汗水和機器的油味。床上只有你的汗水味。」
老婆最喜歡的味道是當我們倆擁抱在一起時。她的頭埋在我的胸膛，靜靜的感受我的心跳，和上下起伏的呼吸。「這時候的味道是你的身體，而不是禿頭上的油脂味，」她說，「這是讓我感受溫暖和安全的男人味。」
味道隨著年齡改變，年輕時的味道聞起來雖然有青春的味道，但由於容易流汗混著的是重的酸味。有孩子後，有著汗水混著奶水的味道。現在的味道是有點熟男的發酸臭味。「誰叫你那麼會流汗，」太太說。