安迪的垃圾堆

記得剛開始交往時，老婆聞起來有淡淡的奶香味，讓我意亂情迷。有了孩子後，老婆聞起來有媽媽的味道，讓我放鬆忘記勞累。步入中年，那味道慢慢的變成 成熟女人豐滿的氣息，總讓我血脈噴張。自己是無法聞出自己的味道，而且每個人對於味道的感覺也不一樣。所以自己中年味道聞起來像什麼？這問題應該是問問老 婆大人。

味道有時候是靠視覺。

健身房內的老男人有衣服放在櫥子裡發霉的味道。年輕人青春朝氣的味道。還有成年胖子流汗的肥肥油脂酸味。太太說，健身房內的我有老男人發霉和胖子汗水混合的酸臭味，像是炒菜油放臭後的酸味。

洗澡過後的我有什麼味道？「你有洗澡嗎，」太太問？有沒有洗澡的味道對她來說是一樣的，「就是你的味道，尤其是禿頭油脂的味道，那是絕對洗不掉的，閉著眼睛都可以聞出你的味，」她說。不過當我在沙發前看電視睡著時，這味道年輕時是胖子的油脂味，現在倒像是個老男人的霉味。

味道有時候是靠觸覺。

床上的我有什麼味道？太太說，我有孩子爸爸的味道。聞到那味道，讓她覺得信任和放鬆。慢慢的那味道混了汗水味，讓她亢奮和激情。「這和健身房的味道又有什麼差別？還不都是我的汗水味？」我問。她說「健身房的味道混有其他人的汗水和機器的油味。床上只有你的汗水味。」

老婆最喜歡的味道是當我們倆擁抱在一起時。她的頭埋在我的胸膛，靜靜的感受我的心跳，和上下起伏的呼吸。「這時候的味道是你的身體，而不是禿頭上的油脂味，」她說，「這是讓我感受溫暖和安全的男人味。」

味道隨著年齡改變，年輕時的味道聞起來雖然有青春的味道，但由於容易流汗混著的是重的酸味。有孩子後，有著汗水混著奶水的味道。現在的味道是有點熟男的發酸臭味。「誰叫你那麼會流汗，」太太說。

上週鄰居打開車庫的門，並在他的後院整理院子。幾小時後警察敲門問他是否有遺失什麼東西？

滿臉疑惑的他，轉了一圈終於發現他的腳踏車不見了。這台腳踏車可是和他萬里長征了不少世界的地點。警察請他確認警車上的腳踏車是否是他的，此時他才知道他的腳踏車竟然在警察那裡。

警察告訴他，他的腳踏車幾小時前被人從家裡的車庫內偷走了。小偷從路上看到他車庫的腳踏車，一溜煙的就抬上小貨車偷走了。這小偷就一路駕到十英哩外的 Lynnwood 加油站。

當他在加油站加油時，隨便開始問其他加油的人，看看有沒有人想買二手腳踏車。有位顧客覺得奇怪，便打電話通知警察。警察到後，盤問的那個小偷才知道這腳踏車是偷來的，也因此能迅速的物歸原主。