文章

發佈於

眼睛

十，十五年前曾在醫生的規定下，配上了人生第一副的雙焦聚眼鏡；眼鏡下方內側是老花眼鏡，其他位置是一般的近視眼鏡。戴起來不是很好的經驗，在看近 看遠的轉換時，常常是覺得頭痛而無法適應。用不到一個月後雙焦聚眼鏡就被我當成”備份”眼鏡而束之高閣，老花眼鏡以後再決定了。之後每次去眼科醫生那裡檢查時，醫生總是一直的提醒必須要配老花眼鏡，但第一次不好的經驗讓我一直的抗拒它。老花眼不是老年人的專利，四十歲後眼睛開始退化，不少人就開始需要戴老花眼鏡了。

剛開始不是件擾人的事，一直都不覺得有老花眼，生活上沒有任何的不適。隨著年齡，三四年前戴著近視眼鏡看小字，瞇著眼睛近點看，卻看不清上面寫什 麼，反而要拿下眼鏡貼著字讀，或是拿著遠些才看得清。慢慢的，電腦前是越坐越遠，閱讀書報雜誌越來越模糊，這老花眼開始影響到日常生活，也許自己真的有老花眼。

年輕時就已經有輕度的飛蚊症，只是數量很少而且顏色很淺，容易的就可以忽視它們。三年前的一天，飛蚊症突然增加了兩三倍多，而且顏色很深。經過醫師的檢查後，並沒有任何的異狀，應該只是眼睛的老化。這幾年下來，飛蚊的顏色時而深，時而淺，雖然偶爾會稍微的擋住視線，腦袋也已經習慣的忽略。

看著自己的眼睛，一副總是很累的樣子，水晶體表面遍佈細微的小血絲，還有左眼內側的小黑斑。幾年前眼科醫生做眼睛移動亮點的檢查時，有一個小區域左眼是看不見的，從來不知道為什麼會如此。後來在檢查突然發生的飛蚊症後，才知道是因為左眼的視網膜很久以前剝落個小點。由於是點型剝落而不是片型的剝離， 自己從沒有查覺有任何的不適，也沒有立即手術的需要。除了隨時的注意是否有黑幕或視力的衰退，只需要每年的檢查。不過有右眼的輔助，這小區域在腦袋裡被自動的填上。閃光也是從五六年前開始，每幾個星期總會發生一次。發生時閉上眼休息幾秒，它們很快的就會消失。不要張著眼睛，閃光會持續得更久。

去年不得不向生活低頭，配上了另一副的老花眼鏡，由於雙焦聚眼鏡的慘痛經驗，於是就配上專屬的老花眼鏡。這一次沒有任何的不適應，老花眼鏡很快的融入了生活一部份。閱讀書報時模糊的字體，很快的就知道需要換老花眼鏡。起身想去做另一件事，模糊的四周知道該換上近視眼鏡。現在麻煩的反而是無法隨身的攜帶老花眼鏡，需要去找找可以配在皮帶上的眼鏡盒。

中年開始退化的眼睛還要用另一半生，需要更小心的照顧。現在眼睛容易覺得乾燥，不能盯著太久的電腦螢幕，每有機會需要常常閉上眼睛濕潤和休息。眼睛 對於明亮的改變適應速度似乎比年輕時慢了些，顏色對比也不似年輕時那麼的鮮艷。每次戴上老花眼鏡，總會浮現老年人戴老花眼鏡讀報的樣子，想不到自己也走到 了這年紀，心理沒有什麼反抗或不願意，畢竟沒有老花眼鏡生活上就會有不方便，算是這慢慢衰老身體該有的配備之一吧！

發佈於

似曾相識的人生

Edition Two:

人生每個階段都不一樣，可是很多時候感覺是那麼的似曾相似。生活裡的情景喚起昔日的記憶，彷彿回到過去的那一刻，卻又錯亂得不真實。尤其是為人父親以後，這種似曾相識的感覺卻又不真實的虛幻，常常會出現在生活裡，彷彿我進錯到另一個人的身體裡面。不是父母親和孩子間的身體交換，也不是什麼時光穿越，這是相隔很多年後的角色變換。

這是個角色扮演的人生，每個階段扮演著不一樣的角色。孩童時期在父母親面前扮演的是兒女，在學校老師面前扮演的是學生，同學間扮演的則是…同學，好像在演戲一樣。小時候被父母親伺候竹筍炒肉絲時，面對著棍子一次又一次的打在身上，常常會想著，如果我躲在沙發和牆壁間，或是桌子和椅子間，揮打的弧度會不會周圍的障礙而小得多。或是如果我的哭聲音調不一樣時，打的力道會不會有所不一樣？大人們總愛說打在手裡痛在心裡，可是當我在教訓自己的孩子時，看著他們臉上的表情，想的不是他們犯的錯誤，而是應該如何地 “表演” 才會讓他們感到恐懼，我的心一點也不痛，卻有著風水輪流轉的虛幻感。我是在打孩子，還是在打我自己？

小時候最怕父親教我們數學，因為每一個錯誤的回答就是一個棍子。只要一聽見母親叫父親過來教我功課的那一刻，眼淚就已經開始滑落。為人父親在教孩子數學時，常常在孩子無俚頭的回答下憤怒。看著孩子滾滾流下的淚水，這不是小時候的自己嗎？棍子還沒有打下去就已經是淚流滿面。我記得那種委屈的感覺，不是因為課業不明白而哭泣，而是我根本不知道為什麼要哭。

太太叫醒了在電視機前睡著的我，孩子們的表情就像我小時候想著，「睡覺就應該到房間裡面，這麼好看的電視節目，為什麼每次都坐在電視機面前睡著了？」我知道電視很好看，我也很喜歡看這個節目，只是我不知道為什麼會在電視機面前睡著了，就像小時候母親叫醒坐在電視機前的父親。

晚餐的餐桌上，孩子們搶著報告學校發生的事情，太太輕鬆地應對他們每一個人的發言，而我一個人靜靜的邊吃邊聽著。就像小時候在晚餐的餐桌上，歡笑談論著在學校的趣事，而父親一言不發的自顧自吃著飯。熱鬧的家庭氣氛，有著好熟悉的感覺，可是角色上卻又不一樣。自己的父親是一個非常嚴肅的人，小時候如果父親開口和我們說話，十之八九我們一定做錯了什麼事。在餐桌上我們只跟母親聊天，父親只是一位剛好也坐在餐桌上的隱形人。想加入聊天的行列，簡短的幾句沒有人答腔，識相地閉上了嘴，我也是家裡餐桌上的隱形人嗎？

孩童時父親駕車帶著我們出門，有時和我一起坐在後座的弟妹們睡著了，有時我們會吃著母親遞過來的零食。開車帶著家人出門，從後視鏡裡看見一些孩子霎那時的舉動，一個睡姿或是一個吃相，觸動記憶深處彷彿看到弟妹的樣子，突然覺得眼睛的視角似乎錯了，感覺像是靈魂不自然的離開身體從旁人的角度看事情，空間的方向在恐懼地轉頭後拉回了現實，原來只因為我坐在駕駛座上。

青春期時，一天早上發現父母親的房門沒有鎖。一個好奇的想法，冷不防地沒有敲門就把門打開。只有穿著內褲的父親從床上跳了起來，而母親用棉被覆蓋著胸前，問著我有什麼事情？我沒有勇氣走進父母親的房間，直接在門前問我已經知道放在哪裡的衣服。相似的場景也曾在我生活裡出現過。差一點從床上跳起來的霎那，心裡有種似曾相似的感覺。回過神來平靜地告訴孩子要尊重別人的隱私，進房間前一定要先敲門。

二十歲離家遠門後，和父母親相處的機會少之又少，所有和家的記憶差不多停留在那一年。另一方面，現在孩子的生活環境也和我小時候不一樣，電腦，網路等方便的數位家具都不是我小時候的記憶。這些似曾相似，和孩子間角色錯亂的感覺，隨著孩子的成長而越來越少發生。

曾經看過一個人的背影，他走路的樣子像我一樣，可是卻挺了個大肚子。曾經看過另一個人的背影，穿著和我一樣的衣服，可是他的頭頂卻禿了一大塊。腦海裡記憶著自己過去的樣子和現在實際的體態，在健身房內隨處可見的鏡子，像萬花筒般的讓人迷失。這些角色置換的錯覺還是持續的發生著，只是主角和配角都是自己。而當主配角都是自己時，心裡的恐懼和震撼總會讓我寒毛卓豎心跳加速，好像見到鬼一樣。

人生是個似曾相似的角色伴演遊戲，小時後的記憶常常藉由孩子們 出現在生活裡，熟悉的重複著。尤其當回到父母家裡時，幾十年來不變的家具擺設，時空錯亂的感覺更清晰，也更強烈。每當腦袋從角色變換的幻覺回來後，對於過去的日子心情上除了感嘆，更是久久不能自己。

閱讀全文〈似曾相識的人生〉
發佈於

眼睜睜

早上在 Park & Ride，雖然公車司機已經按喇叭通知，轉乘的公車還是不管，眼睜睜的從我們面前離開。

在市中心，雖然紅綠燈上指著還有一秒鐘就轉成紅色，停在站牌邊的公車司機還是決定踩油門，衝過那紅綠燈，眼睜睜的又看著公車從我面前離開。。。然後停在下個路口等紅綠燈。