2019年，我46歲離婚，結果發現自己比以往更頻繁、更美好的性生活，這讓我感到不可思議。我從未想過20年的關係結束後會迎來一個充滿高度情色的新時代；如果我真的這麼想，那我一定是瘋了。那時我已經中年，有兩個年幼的孩子，身患多種慢性疾病，銀行賬戶也幾乎被離婚律師掏空。我的職業生涯岌岌可危，多年來在大城市工作後，我回到了蒙特利爾的故鄉，感受著離開一段幾乎定義了我半生的關係後的孤獨。然後，疫情來臨了。
然而，故事並不止於此。
最初，我以為這只是我自己奇特的故事。40多歲重返豐富的性生活感覺怪異而直覺，就像聽到一首老歌，發現自己竟然還記得所有的歌詞。新的點綴包括我會煮豪華的美食，買些荒誕的內衣，假裝自己家裡總是有日本威士忌——但我也發現自己在性愛上變得更好，這是因為我變老了。我比24歲時更少有抑制，更少有心理問題，更愛自己。2020年代的性文化變得更加探索和包容。1990年代的約會強姦和讓人毛骨悚然的教授已經不見了；2000年代初期的工作場所騷擾和蠢到極點的全裸鏡頭也結束了。懷孕的恐懼消失了，生育壓力也沒了。剩下的一切都像是特權：有欲望，也有滿足它的能力。
原來這不僅僅是我的故事。離婚五年後，我明白自己的私人生活是某種更大的現象的一部分——一個屬於我這一代，特別是這一代的女性的故事。
媒體對此的確認幾乎是無情的。幾個月前，Netflix給我推薦了一系列標題為「成熟女性過著最佳生活」的選項，充滿了中年女性無懼地享受性愛的電影，不是因為她們脆弱，而是因為她們已經達到了某種境界。去年，有兩部電影，57歲的尼可·基德曼在其中扮演了一位成功、穿著得體的角色，與年輕男人有性愛關係；同樣，57歲的勞拉·德恩也在另一部電影中扮演了類似的角色。在文學作品中，56歲的吉莉安·安德森推出了《欲望》，一本女性性幻想的集子；50歲的格林尼斯·麥克尼科爾寫了《我主要是來享受自己》，這是一本她前往巴黎尋找性愛的流行回憶錄；莫莉·羅登·溫特寫了《更多》，講述她開放婚姻的經歷。當然，還有米蘭達·儒利的暢銷小說《四肢》，被《紐約時報》稱為「第一部更年期大小说」，其中充滿了如此真實的瞬間，以至於它幾乎爆炸了我所有的消息應用，因為大家都在分享它的頁面。
一種全新的文化類型似乎降臨了。這與傳統上對老年女性性欲的看法相去甚遠——如果你看大多數研究，你會得出一個極其悲觀的結論。直到20世紀晚期，學術研究中對老年女性的研究主導著「苦難觀」，這種觀點強調人們的生活隨著年齡的增加而變得更糟，受到慢性疾病和財務困難等因素的困擾。花時間閱讀這類論文，比如《我們只是累了：影響中年女性性活動的因素》，你會得出一個對50歲女性性生活的消極看法，這是一個從性欲減退到性交疼痛、陰道萎縮到乳房失去敏感度的生物醫學指數。你會讀到新伴侶可能因照顧孩子而被掏空——如果你家裡有10歲的孩子或80歲的老人（或者兩者都有），那麼你很可能不會去購買性感內衣，準備在床上享受浪漫晚餐。再加上性別比例失衡，部分原因是男性倾向於與年輕女性交往，這一切變得更加惡劣。
但今年，當我看著我認識的女性時，我看到的是一個完全不同的存在層面。「我認識的女性」並不代表樣本，但仍然：我的兩位朋友因性愛不滿而離婚。另一位離婚後成為了一名多重戀愛者。我的兩位50歲朋友正在與30歲的男性認真交往，而幾位像我一樣離婚的女性也開始嘗試她們從未尝試過的性愛實踐。我相信每個人都能在所有那些論文中認出「苦難觀」，但它並不描述我們現在的生活。我知道這一點，因為當我們中的一位需要因持續更年期出血進行子宮內膜切除，或因子宮肌瘤變大如柑橘而接受子宮切除，或同意收養年老的父母或伴侶的孩子時，一個不可避免的問題似乎是：這會對我的性生活有什麼影響？
我開始認為這群女性像是堅韌的多年生植物。年復一年，在適當的條件下，多年生植物繼續開花。同樣，性愛多年生植物在她們可能預期性愛會衰退或枯萎的年齡，仍然深深扎根於她們的情色生活中。
這在文化整體上是更加驚人的，因為身體上的性愛真的在衰退和消退。當今美國性愛的最具標誌性的持續故事之一，就是Z世代和千禧世代性活動的減少。這一減少通常被歸咎於我們21世紀的生活方式：社交生活的原子化；會殺死性欲的抗抑鬱藥；在無聊的夜晚本可以發生其他事情時，手機和社交媒體提供了無盡的吸引力；隨時可用的色情片提供了對現實中性愛的不切實際的期望和一個更不費力的替代品。對於年輕的父母，現代育兒的強度會讓性生活萎縮。對於青少年，對個人和心理安全的日益增長的執著，對免受不適的欲望，可能會在某些地方壓平情色。
去年，我甚至看到一項調查，初看似乎表明40多歲和50多歲的人可能比18歲到24歲之間的人更頻繁地有性生活。當我聯繫了世代研究員珍·圖恩格時，她對這些發現持懷疑態度。圖恩格的暢銷書（最新的是《世代》）對出生隊列之間的差異進行了大量解釋。但她從1989年到2022年的《一般社會調查》數據中提取的更細微的數據，仍然清楚地表明了當前中年人中存在某種叛逆的性感。
當你追蹤不同年齡群體的性活動頻率時，大約在2007年發生了一件引人注目的事情：18歲到40歲人群的性活動曲線變成了隨後十年內的急劇下降。今天的年輕人比2000年代初期的年輕人減少了30%的性活動。這種下降發生在所有世代的光譜中。但有一代人，處於中年，經歷了比其前輩更小的性活動頻率下降。根據同樣的標準，圖恩格說，「X世代的下降相對較小」。它只有9%。
這一代的性愛多年生植物並不符合任何傳統的老年女性原型，比如「掠食型熟女」或「MILF」——這些男性視角的女性形象，似乎在她們被認為不再有魅力的邊緣上踉踉蹌蹌。流行文化才開始為她們創造新的象徵，而過去的象徵顯得滑稽或奇特。（1980年代，「黃金女孩」中的布蘭奇·德維勒在僅僅因為有性慾而常常被描繪成一個為此而興奮的、裹著絲綢的小丑；在該系列開始時，她應該約53歲，這比現在55歲的詹妮弗·洛佩茲還要小兩歲。）多年生植物的氣場不在於在青春的太陽落山後找到一個安慰的角落。相反，這是一種力量姿態——隨著年齡的增加，對這些期望的關心越來越少。
我希望這種發展是永久的——文化為所有老年女性的性欲找到了一個持久的立足點。但我無法擺脫一種強烈的直覺，即我們在中年女性中看到的東西，是當前佔據這些年齡的特定世代的功能。這是一個有形成性經歷的世代，這些經歷與周圍世代的經歷並不相似：一個比任何其他世代記錄在案的世代更早開始性生活，比他們的父母多年留在單身市場，並在更廣泛的性愛衰退中繼續有性生活。我不認為這是巧合，我提到的女性中，大多數都是X世代，出生於1965年至1980年之間。
X世代，相比於相對較大的世代如千禧世代或Z世代，是一個相對較小的世代，「有點躲過了一顆子彈」，圖恩格告訴我——她的意思是，雖然我們這個孤獨的、iPhone定義的世紀來抓住了每個人的性欲，但有些人被它定義，而另一些人只是受到了影響。當21世紀真的到來時，X世代已經在性習慣上基本形成。這可能就是為什麼，在中年，它可能成為有記錄以來最性感的世代。「你甚至可以說，」圖恩格說，「X世代是最後一個性感的世代。」
我出生於1973年，大約處於X世代的中間。像許多X世代人一樣，我15歲失去了童貞。到2007年iPhone發布時，性愛衰退變得非常明顯，我已經34歲，性生活已經持續了近20年。我的性教育完全是模擬的，這意味著它是人性的和探索的，因為沒有其他選擇。互聯網才剛剛公開，家庭計算機局限於閃爍的綠色屏幕，色情片不在文化的表面；如果你想要它，它是你需要在公共場所尋找的東西，這些地方要麼尷尬（報攤），要麼讓人毛骨悚然（珠帘後的房間，肮脏的電影院）。
所以我是如何了解性愛的：在男孩的房子裡或高中的球場上；在我工作的精品店的後辦公室；在夜總會，帶著假身份證。今天，作為兩個孩子的母親，我對她們的行蹤有100%的、持續的覺察，當我想起自己的青春期時，感到不少困惑：我有父母和繼父母，但我的童年似乎因為缺乏成人的參與而顯得「蠟筆小新」般的孤獨。（美國人在當時接受的公共服務口號「已經10點了，你知道你的孩子在哪裡？」在今天聽來絕對荒誕，因為現代育兒已經將孩子緊緊粘在我們身邊。）我記得在圖書館、游泳池、公園、咖啡館、地鐵等各種地方度過我的青春，與一些我認識的孩子、一些我不認識的孩子、一些好孩子和一些問題孩子在一起：我們被期望自己解決這些人際動態，解決人們的一般怪異之處。
有些人稱X世代是「被遺忘的」世代；另一些人稱其為「被父母忽視的」世代，因為他們的1960年代和1970年代的自我中心使孩子成為了一種累贅。但那個時代的放任式育兒風格，似乎更多是情況所致，而不是選擇。我的離婚母親工作，但與以前的典型家庭不同，沒有容易的跨世代安排來照顧我在她不在家時的我，也沒有我父親在學校放學後幫忙的問題，也沒有像我家這樣的家庭日托計劃。像我這一代的許多人一樣，我乘坐城市公共汽車回家，自己開門，看著「三人行」和一盒瑞茲餅乾，最終長大成人，並開始講笑話，說自己被狼養大。這一代的很多人很早就學會了自力更生。X世代，在某种程度上，是最後一代在新的安全標準和對父母責任的理念使孩子在監護人日程中變得更加突出之前被這樣養大的世代。
對於女性來說，那種堅韌在1990年代非常有用，這是大多數今天中年人成長的十年。當我第一次有性經驗時，我記得匆忙回家給一個朋友打電話告訴她這個消息。那時候，我感覺到一種解脫，感覺自己更接近了那種神聖的成年，這是我們當時都非常渴望的，但我們沒有意識到，這部分是因為我們被過早地推出了童年。（你不必相信我的話：1990年代的青少年生育率並不是一個小問題，從1991年到2022年下降了78%。）當時，我並不在意在調情過程中，那個男的強行進入我體內。那部分是不愉快的，但作為一次事件，感覺還是足夠正常的。
現在回想起來，我覺得自己當時沒有認識到自己被強姦了。即使在幾年後聽到有關“約會強姦”的討論，我記得自己覺得有些矯揉或像是冒充受害者。當時，我只是繼續前進——主要進入了一個同性戀夜總會的圈子，我在那裡找到了一種家和家庭。當時我並不特別喜歡性愛，但我有很多伴侶，如果有什麼地方出了問題，比如保險套出了問題，或者再次意外進入，我會去診所拿緊急避孕藥或做STD測試，就好像我是在拿一種特別恐怖的咖啡。1991年，當我18歲開始上大學時，我住在一個贏得蒙特利爾第一個Vogue舞會的Vogue房子裡。到1992年，這個房子的五名成員中有兩人死亡，一名HIV呈陽性。當我想到那幾年的性愛時，“有趣”並不是首先浮現在我腦海中的詞語。
在他的書《The Naughty Nineties》中，David Friend引用了riot grrrl樂隊Bikini Kill的主唱Kathleen Hanna，她在一次《時代》訪談中描述了她的90年代女性主義，說她不僅僅是撞擊了玻璃天花板；她把她的赤裸胸部壓在上面。在其嬉皮、不服從的自豪中，Hannah的這句話感覺如此符合那個時代，但今天它邀請人們重新審視：難道她不赤裸更好嗎？但正如Friend所展示的，性愛覆蓋了1990年代文化的每一個角落，甚至是權力的最高層：比爾·克林頓的椭圓辦公室精液污渍，克拉倫斯·托马斯聽證會中的“Long Dong Silver”談話，查爾斯王子告訴他的情婦卡米拉·帕克·鮑爾斯，他可能會轉世成她的Tampax。女性性解放和“女權”的氛圍越來越主流，但周圍的文化仍然根深蒂固於那種你可能會與之前時代聯繫起來的色眯眯、雪茄咀嚼的性別歧視。女性經常被緊緊束縛在最可預測的性別角色中，要麼抵擋色狼男性，要麼隨著十年的深入，在電影和雜誌中出現，成為永遠無法滿足的性瘋狂妖精。
當我完成大學學業時，我已經將自己的性經歷整合到了一種堅韌如鋼、大如男人的Camille Paglia式的女性主義中。這種幽默的個性在我在蒙特利爾工作的報紙上幾乎是必要的，我在那裡經歷了不止一次編輯會議，坐在編輯的膝蓋上。某個萬聖節，一位記者只穿著緊身白色內褲和斗篷出現在派對上，聲稱自己打扮成了“強姦人”。這不是一個我經常質疑的環境。我記得自己設想出了各種方法來培養和散發一種高雅的冷漠姿態——一種充滿諷刺、見多識廣、無所謂的女性形象，當時與酷和可信度同義。酷女人不會哭泣；我們對一切都翻白眼。我甚至可能想象過，能夠在重重的男性氣概和高性誘惑下工作，同時交出乾淨的稿子，這本身就是一種女權。當然，這種保護層確保了這樣的工作環境能夠不受阻礙地運行。
我不想暗示今天的性愛長青世代（Perennial）只是由如此多的創造性混亂所產生的僵硬產品。重點是，今天的性別毒性和性別不平等的性場景可能會感到特別美好和寬容，這是一個充滿女性主義和性別問題、身體積極性和性別質疑、同意文化和對各種欲望的接受的世界。（也有一種認識，即人力資源部門的“成人”監督可能是一件積極的事情。）在遇到所有這些，X世代的女人——我的離婚後的自己也包括在內——可能會覺得自己達到了某種迎接的反面。她被準備好進行硬核丛林戰鬥，穿著鉛筆裙，現在，多年後，她發現自己處於一個安全的彈性堡壘中，女性不僅被邀請有高潮，還被邀請進行關於她們高潮的重要對話。
正如在所有那些Netflix電影中，長青世代的崛起確實感覺像是一種跨世代的舞蹈——當一個世代的風俗與其他世代的風俗相互交織時會發生什麼。在這麼多的回憶錄、電影和電視節目中，年長的女性總是與年輕的男性相關。這不像是一種“母狼”現象；這更像是一種幸運的巧合。即使超越了你現在可以在藥房購買性高潮刺激器，即使那些不敏感的傢伙聽說了他們不應該在沒有你的允許的情況下把自己推進你體內的事實，長青世代的可能性也從一個隨機的混亂中產生。你有中年自由的女性。（1980年，女性首次離婚的中位數年齡約為30歲；2020年，約為40歲。）你有比以往更受教育和收入更高的女性。你有女性，她們在社交上非常堅韌，能夠輕鬆地對待性愛，因為她們在年輕時經歷了許多困難的性愛。你有女性，她們在某些方面對21世紀的中性力量免疫——因為，無論是性方面還是社會方面，她們都是在這之前形成的。
我與這篇文章中提到的幾乎每一位女性（從Gillian Anderson到我第一份報紙工作中的老朋友）交談過，她們提到她們覺得自己生活在一個美好的間隔中。“這就像，現在燈是亮的，”安德森說。“我們開門營業。這不僅僅是我們不放棄——我們想做更多，也許現在有一種渴望去做它。”我自己也看到了，隨著更年期的到來，我的性慾發生了微妙的變化：四年前，當我第一次離婚時，甚至是四年前，當我第一次離婚時，我有著無拘無束的慾望和無思考的润滑，現在需要更多的工作。有時候，在我的全身因為我無法想像的原因而疼痛，我的鼻子和嘴角之間的線條讓我覺得自己像一頭憂鬱的海象，我的父母因為上帝知道什麼布默的原因而生我的氣，我的孩子們正在發起更多的屏幕時間運動，當工作和壓力達到顛峰，淋浴似乎是一個遙遠的夢想，我也覺得自己更適應於悲慘的觀點。
短暫性是內在的，這可能會讓中年性存在的經驗感覺更加特別。不應該短暫的是這種新的開放對更年輕世代的影響。當我第一次離婚時，我有時試圖想象我的生活的某些方面，通過我兩個女兒的眼睛來看，想知道她們是否覺得我的浪漫重生——我認為這不可能完全隱藏起來——是奇怪的。我與她們以前認識的那個平板的已婚母親不同。我知道，從我的離婚孩子的經歷中，父母分居後發生的事情可以深深地影響一個孩子的整體成年感。我經常思考這個問題：對於我的孩子們來說，關於生活、年齡和女性的信息正在被灌輸？這可能是今天的長青世代的持久問題：我們正在為我們的女兒們建立什麼，這會是好嗎？
今天創造的這種類型的一些方面顯然是令人擔憂的。這似乎與——或者至少與今天的50歲女性，尤其是那些著名的女性，能夠看起來像50歲的女性從未看起來的樣子有關：雕塑的、光澤的、結實的、長髮、無皺眉和平坦腹部和閃亮的白牙。這些標準對任何人來說都是令人精疲力盡的，但對中年人來說，我會說，更加精疲力盡。無論多麼自我愛，我不認為地球上有任何50歲的女性在某個時候站在鏡子前，不覺得她的某個部分像蠟燭一樣在融化。然而，即使在更開明的作品中，如Miranda July的《All Fours》中，一般的理解是，身體的衰老是可以處理的，是一個需要跨越的障礙，以便為性做好準備。對July的主人公來說，意識到她的屁股不再圓涼，而是“像一對肥胖的手臂”，激發了她進行鍛煉，使她的屁股變得如此抬起，“它會勒住我”。
這條信息是，長青世代在啟蒙運動時起作用。她所需要的只是金錢，以及疯狂的時間和努力，很快，她就會知道在哪裡可以得到Botox和填充劑和激光和生物同類激素和角蛋白髮膚處理和陰道再生和上帝知道的其他什麼。這種美容年輕化——它將20歲定義的性感的暴政提高到更高的年齡層，這裡更難更難達到——似乎在電影中很明顯，如《The Substance》（由62歲的Demi Moore主演）和《Babygirl》（Kidman飾演冷凍年輕的Romy）。這些電影都聲稱評論性別歧視和年齡歧視，而它們的主角，這些在Pilates或整容改造中的Everest般的成就，感覺像是一個共同主演的角色。
這是我們可能會無意識地走下去的一條道路：一條由青春定義的道路，就好像青春仍然是性真正屬於的唯一地方。我們可以擁抱一種特權的美學，將能夠和不能夠的女性分開。我甚至擔心，僅僅通過寫任何這些，我可能會幫助創造一個壓力容器，一個標準，使女性因為“衰老不良”而感到不好的或不足的，如果她們沒有性或對此不感興趣。在這種情況下，我們所做的一切只是將女性在同一套青春的規則中限制了十年或二十年，然後她們被流放，就像她們之前一樣。也許像我女兒們這樣的人會看50多歲的女性，額頭的那顆額外的襯衫扣子解開，只會想到老年人是令人尷尬的性狂，仍然緊抓著20世紀的放縱，而相對的無性是更好的選擇。
但長青世代現在擁有的東西比所有這些都好得多，這可以對抗青春的舊規則。這方面也有研究：與衰老的悲慘觀點相反，一個新的學派“批判性老年學”專注於衰老的積極效應，包括中年及以後女性的性生活改善。根據2019年的研究《The Perils and Pleasures of Aging》的作者Lisa Miller，許多中年及以後的女性現在發現了她們的“性聲音”，進行實驗並聲稱有權獲得滿足。這就是我周圍看到的。這些女性享受衰老最美麗的戰利品——比如不再需要社會標準，或者因為她們在這些身體中生活了很長時間而更舒適。如果這些好處只是一個小世代偶然地掉進去的暫時的甜點，那將是一個遺憾。這不僅僅是延長青春的風俗。它可以具有更深的意義：接受生活的章節在過去幾十年中被重新洗牌，並且有比以前更多的章節。
我不是告訴你50歲是新的30歲。我說的是，當生活的里程碑被移動時，會創造新的機會。我的小女兒經常對於我是她們學校操場上其他母親年齡的兩倍感到驚訝——或許只是搔頭——但我並不像一個祖母。即使我周圍的許多女性也在她們的晚30歲或早40歲有了孩子，這是我的孩子不確定該如何處理的信息：她的母親生活在這個未命名的類別中，年齡非常明顯地壓在我身上，但從性生活到工作生活，都充滿了變化。這可能意味著我永遠不會退休。但正如Gillian Anderson所說，另一種結果是，我在這麼多方面開門營業，這些方面現在恢復的比它們耗盡的更多。
我認為，長青世代有機會塑造這一階段，幫助重新定義它將來會如何被年輕得多的女性接近。也許會有兩種性——年輕人的性和老年人的性——第二種東西會給我們的女兒們帶來一些期待。