鏡中那個突如其來的老人，像一聲無情的驚雷。某天清晨，當熟悉的面容猛然間被滿頭白髮與鬆垮的下頷取代，不由自主地問：「這個老人是誰？」 記憶裡的自己，仍保有青春的光澤。此時，卻再也對不上鏡中的影像，那是一種被現實狠狠敲醒的震盪。
每個人對自己的老去各有體悟。有的人在禿頂與贅肉前，看見曾經的巔峰，此時如刀尖般刺痛；有的人在鏡子裡，瞥見與父母越來越相似的輪廓，彷彿成了長輩的翻版，既詭異又不可思議。有人從「看上去年輕」到「看上去年老」，這種落差讓人羞於面對。也有人早在孩子離世、或重大喪失後，就體會到「衰老的速度超過時間本身」，在鏡中幾乎無法辨認，但心中卻仍懷抱「我還活著」的感激。
就像 Larry David 所言，鏡子中看見的是你「以為」的自己，而照片才是別人「看到」的你。
也有朋友選擇與時間和解：有人拒絕醫美，卻透過減重、健身、清淡飲食，讓自己在歲暮之年，擁有幾十年來最強健的體能；有人坦然接受灰鬍子與光頭，如實地對自己說：「這就是我。」他們的自信，來自內在長久的滋養，鏡中的皺紋與鬆皮，只是硬幣的另一面。
有時，倒影並不局限於臉龐，而是在前臂、小腿和腳掌。那對曾在草地奔跑的稚嫩小腳，至今仍存著幾分記憶的溫度，只是現在記憶中的腦海無法久留那份光滑與輕盈。更有一次，在鏡中隱約看見早逝的哥哥，他的影子透過我的輪廓浮現，那是一種血緣的延續，也是思念的倒影。
鏡子不會撒謊，卻只映出表面。我們心中的樣子，總在那些無形的情感與回憶中，層層迭加。小腳丫奔跑的孩子，曾被誤解的少年，正在變得像父母的中年人，和那位終將辭世的老者，都住在一個個今天的我們身上。
於是，我們每日面對鏡子：有時慶幸自己還在，有時感傷自己曾逝；有時因皺紋而嘆息，有時因自信而微笑。鏡中倒影，是時間的詩篇，提醒我們歲月的深度，教會我們在光影交錯裡，微笑着與自己和解。