孩子們都遠在他鄉，上大學，找到工作，步入自己的軌跡，各自過著自己的生活，在我難以想像的城市裡築夢。但在這樣的成功之中，我似乎也失去了什麼。家變得安靜了，電話不再頻繁，可是時間一如既往地前進，沒有停歇。
我的配偶，曾經是我在人生路上的夥伴，如今變得愈來愈需要我的幫助，需要更多的耐心和情感支持。而我自己的身體，曾經是一部可靠的機器，卻正在緩慢地衰退，每個動作都是與疼痛的關節和衰退的力量進行有意識的協商。這種變化讓我感到心酸和無奈。
然而，在這衰退之中，一種令人驚訝的感激之情卻悄然滋長。我發現自己珍惜最簡單的事物：清晨陽光的溫暖、熟悉飯菜的味道、一杯香濃的咖啡，還有一通朋友的電話。這些曾經被忽視的日常時刻，如今卻閃耀著一種令人心酸的美麗。
但我也有了個冷峻的體悟：未來的生活，我竟無法清楚地想像，無法規劃。不確定，也不自信。這種感覺讓我感到害怕和孤獨。
回想著父母親在我現在這個年齡的時刻，他們是否也曾感受到相同的不確定？我以前是不是太過專注於自己的人生，而有意無意地視而不見他們晚年的生活嗎？回想起他們的沉默堅韌、未曾言說的掙扎，不禁思考自己是否真的了解他們。
在許多傳統家庭中，長輩被親人圍繞，與家人同住，並得到照顧。人們相信家庭應該緊密相連，認為年老不該意味著孤獨。然而，我們這一代，卻把「成功」定義為讓孩子考上大學、找到工作，成家立業，鼓勵孩子們離開，去追求自己的成功，但這是以什麼為代價呢？
父母親當年是否曾希望我們留下來？是否曾期盼至少有一個孩子陪伴他們的晚年？如果他們有這樣的期待，為什麼從不直接說出口？也許他們不想成為我們成功的絆腳石，也許他們接受了孤獨的必然性。或許，他們和我一樣清楚，要求陪伴不代表它會真正的存在。
現在，即使是最平常的日常瑣事也變得相當困難。簡單的做飯，曾經是愉快且輕而易舉，現在卻成了巨大的挑戰。我不禁想問：當年父親也是這樣辛苦的嗎？他是否也默默地與這些微小、累積的困難搏鬥？他那曾經強壯的雙手是否也像我現在這樣顫抖？我那時候有察覺嗎？
我終於明白父親為什麼總是說：「不要買任何東西給我。」 我以為他只是不想讓我們破費，或者只是習慣簡單。而是因為需要用心力去接受、去打開、去回應，假裝驚喜的精神消耗，拆開禮物的動作。當疲憊成為常態時，我們真的沒有多餘的精力了。
現在的我，光是穿上鞋子和襪子，就要花上十分鐘。痛苦的彎腰、平衡，以及與僵硬的手指搏鬥。
在這份理解之中，我終於真正看到了他。父親那時，是不是也是這樣？靜靜地、孤單地、慢慢地被世界遺忘？父親在晚年時是否也感受到了這種深刻的孤獨？是否也渴望有人真正看到他的掙扎，承認他所背負的無形負擔？
如果現在能夠問他這些問題就好了。父親，我懂你了。真的懂了。
我愛你。
父親節快樂。