在那個房間裡，沒有什麼特別的事情發生。沒有爭吵、沒有離別，也沒有什麼劇烈的變化。但某些東西悄悄改變了。
可能是那種安靜的感覺。也可能是空氣變得厚重，像是時間不再流動，而是慢慢沉下來——像糖漿一樣濃稠，也像一種不安的感覺。你突然發現，自己並沒有變成什麼全新的人，只是一次又一次地走過那些被遺忘的舊版本的自己。
房間裡的光線很柔和，但它不是溫暖的那種柔和。它照出了書架上的灰塵，也照出了那些書本因為長時間沒動而歪斜的模樣。角落的燈微微亮著，不是完全開，也不是完全關，像是在努力記得自己存在的理由。
這種存在不是要引人注意的，但它還是默默地在那裡。它不像光芒那樣耀眼，更像是一種靜靜沉澱下來的感覺。