當孩子把最後一個紙箱放下、轉身離開這間老人公寓時，門「咔嗒」一聲關上。我站在空蕩蕩的客廳中央，忽然就哭了出來。眼淚一下子湧得停不住。沒有一個孩子願意把我接回家照顧，老伴過世才滿一年多一點，他們就直接把我送到這裡。嘴上說「這裡有人照顧、比較安全」，實際上就是把我丟了。
日子還是得過。我擦乾眼淚，把衣服、褲子一件一件按順序放進衣櫃，打開電視，螢幕亮著，卻什麼也看不進去。與其一個人坐在這裡繼續難過，不如到秀英那裡串門子。當初聽說孩子要送我去安養院時，是她打電話來，語氣又急又熱：「別去那種地方！我這裡還有空房間，你搬過來，我們作伴。」還好有她。我們從小學就認識，住同一條巷子，一路從少女變成阿嬤，彼此看著對方的頭髮從黑變白。
我走到秀英公寓門口，敲了兩下，沒人應。門卻沒鎖。心裡咯噔一下，趕緊推門進去，生怕她出什麼事。客廳空蕩蕩的，只有冷氣低低嗡嗡響。然後我聽見了 — 從旁邊臥房傳來的、壓抑又黏膩的聲音。男人的低喘，女人的呻吟，還有肉體拍打的輕響。
我愣在原地，卻還是忍不住踮腳走到臥房門邊，從門縫往裡看。
秀英光著身子，面對門口的方向，背對著一個男人，正跨坐在他身上，一下一下地上下套弄。她的頭髮已經全白，隨便紮成一個鬆垮的髻，幾縷汗濕的白髮貼在頸側。胸口的乳房明顯下垂，肚子上也有鬆垮的褶子，大腿內側的皮膚不再緊實。可是她的動作卻帶著一種我很久沒見過的、不顧一切的投入。那根直挺挺的陽具被她的陰戶完全吞進去，又抽出來，兩個人的交合處，汗水和體液混在一起，發出輕微的水聲。
我從來沒看過秀英的裸體。我們做了一輩子朋友，卻從沒在這種情況下見過彼此。我的心跳忽然變得好快。很久以前和老伴做的時候，幾乎都是他壓在我上面，把我的腿分開，然後插進來抽插。有感覺的時候會舒服一下，但大多數時候是「我痛、他快」，草草結束。我從來不知道，原來女人也可以在上面。
那聲音既遙遠又熟悉，像是從很深的記憶裡挖出來的。我感覺自己的前額開始出汗，雙腿有點發軟，最後乾脆坐到地板上。手不自覺地伸進裙子裡，隔著內褲輕輕按著已經有點濕的地方，想像著自己是秀英，想像著那根東西進到自己身體裡的感覺。年紀一大，很多慾望都被日子磨平了，可此刻它們又偷偷爬了回來。
過了好一會兒，兩人的動作慢了下來，最後分開。秀英累得直接躺平在床上，胸口上下起伏。我閉著眼坐在地板上，呼吸也變得又急又淺。
「如果願意的話，你也可以加入我們……」
低沉的男聲在門口響起。我睜開眼，看見那個男人赤裸著站在臥房門口。他大概也快七十了，頭頂禿得只剩一圈白髮，肚子圓滾滾地往外挺，胸前兩團肉隨著呼吸輕輕晃。可他的眼神很亮，帶著一點笑意，一點試探，還有一點我很久沒被人看過的、溫柔的欲望。
我被他的話嚇到了，可當我低頭，才發現自己的內褲已經濕透。羞恥和期待混在一起，讓我整個人僵在那裡。
我應該要站起來，罵他一句不要臉，然後衝出去。
可是那一聲「妳也可以加入」，竟讓我多年沒被注視過的地方熱了起來。就算跑出去，然後呢？
想起孩子離開時，只是簡單的說：「媽，我們過兩天就會來看你了。」
他們都是直接幫我決定：妳去那裡比較好。而這是第一次，有人彎下腰問我，雖然問得荒唐，卻是真的在等我回答。
看著秀英，看著眼前的男人，猶豫卻又像對孩子把我丟在這裡賭氣般，我先伸出了手。
他走過來，把我從地板上拉起來，力氣不算大，卻很穩。他把我帶進臥房。秀英側過頭，看見是我，只懶懶地笑了一下，說：「我累了，讓我休息一下吧。你們先……」
我本該拒絕，應該轉身就走。可我的腳像被釘在地上。男人開始解我的衣服，動作很慢、很輕，像是在對待什麼易碎的東西。襯衫、裙子、內衣、內褲，一件一件被他脫掉。空氣碰到皮膚的時候，我才意識到自己有多久沒有在別人面前赤身裸體過。肚子上的鬆肉、大腿的橘皮、下垂的乳房、產後就再沒恢復過的陰戶……全部暴露在燈光下。我下意識想遮，他卻握住我的手，輕輕搖頭。
「都快七十的人了，什麼沒見過？」他聲音低低的，「一隻腳都快進棺材了，還有什麼好羞的？能動、能感覺，就已經很好了。」
他的手指有點粗糙，卻很溫暖，慢慢撫過我的肩膀、手臂、腰側。當他低頭吻我的時候，我幾乎要哭出來。好久、好久沒有人這樣吻我了。老伴晚年身體不好，連擁抱都少了。他的嘴唇乾燥，卻很軟，舌尖試探地伸進來。我感覺自己的陰戶開始發熱、發癢，像是被遺忘很久的地方突然被人敲了門。
他停下來，從床頭櫃拿出一條像牙膏的軟管，擠出一大坨透明的黏液。先塗在自己的陽具上，再把手指伸進我的陰道，慢慢、仔細地抹勻。潤滑劑涼涼的，讓我縮了一下。他低聲說：「老了，這裡不容易濕，多抹一點才不會痛。」
然後他扶著那根東西，對準我，一點一點往裡送。
一開始有撕裂般的鈍痛。我下意識想夾緊大腿，他卻輕輕按住我的膝蓋，繼續往前。還好潤滑足夠，痛感很快轉成一種被填滿的脹。他開始抽插，速度不快，卻很有節奏 — 有時深、有時淺，有時故意停在最裡面轉一圈。我忍不住發出聲音，那些呻吟聽起來又陌生又熟悉。
事實上，眼前這個男人我一點也看不上。禿頭、大肚子、胸前那兩團肉晃得比我的還厲害。可他的技巧真的很好。他知道什麼時候該快、什麼時候該慢，知道用恥骨去磨我的陰蒂，知道在我喘得厲害時停一下讓我緩一緩。愉快的感覺像潮水一樣，一波一波把我往迷霧裡推。
沒有多久，他顯然是累了。動作變慢，喘息變重，額頭上全是汗。可他沒有要射的意思，只是換個姿勢，讓我側躺，從後面進來，或者把我的腿抬起來靠在他肩上（雖然抬不太高）。每一次變換，他都會先問：「這樣可以嗎？會不會腳麻？」
終於，我受不了了。下體開始隱隱作痛，高潮過後的敏感變成負擔。我輕輕推他，他立刻停下，把陽具抽出去。它還是硬著，亮晶晶地貼在他小腹上。
我有點不好意思，撇過頭不敢看。秀英倒是笑了，從床的另一邊爬過來，語氣像在說今天菜市場的菜價一樣：
「嚇到了吼？人工的啦。可以充氣的，捏一下就硬，想硬多久就硬多久。真的那根早就退休了，不然哪有這個體力？」
她一邊說一邊還伸手去彈了一下，發出很輕的「啵」一聲。那個男人痛得哎叫了一聲。秀英和我兩個人都笑了，房間裡那股黏膩的緊繃，忽然就鬆掉了。
那個男人傻傻的乾笑了幾聲，伸手在自己下體不知按了什麼。那根剛才還堅硬的陽具，竟然慢慢縮小、變軟。
秀英忽然瞇起眼睛看我：
「欸，妳真的看不出來他是誰喔？」
我搖頭。
「正雄啦。妳高中的那個正雄。」她說，「榕樹下那個。」
我猛地睜開眼。
這個禿頂、肥胖、胸口晃著肉的男人……是正雄？我仔細盯著他的眼睛。眼角全是皺紋，眼神似乎還有一點年輕時的影子。真的是他。
高中時在榕樹下牽過手、接過吻、因考進不同的大學，最後而分開的正雄。
差不多五十年沒有見過面的正雄！
要不是我的初吻是獻給他，而且又一次次的拒絕他想往我身上亂摸，不然我根本不會記得他的名字。
五十年後，我竟然就這樣……自動的獻身！
我張著嘴，卻發不出聲音。五十年前的榕樹、我拍打正雄手背，把他的手從臀部拉出來，還有剛才被填滿的脹，全擠在一起。
還沒等我理清楚，秀英就已經靠了過來。她的嘴唇含住我的乳房，舌頭輕輕舔過已經發硬的乳尖。一陣又麻又酸的感覺從胸口散開，我聽見自己發出很軟的聲音。正雄也重新靠近，一只手握住我的手，另一只手輕輕探進我還濕潤的腿間。
三個人的呼吸交織在一起。窗外的陽光已經西斜，老人公寓的走廊隱約傳來推輪椅的聲音。可這間臥房裡，時間好像變得很慢。身體不再年輕，慾望卻還在；寂寞很深，可此刻被填滿的感覺也很真實。
我想，或許……我真的開始有一點喜歡上這裡的生活了。