第一幕：
遊輪的汽笛聲劃破港口的寧靜，志明站在船艙外的陽台看著漸行漸遠的碼頭。
「爸，我們去參加船上的歡迎派對。」兒子匆忙地說，手裡拿著雞尾酒單。志明點點頭，看著房間內蹦跳的孫子，苦笑：「看來這趟旅程，我就是來帶孩子的。」
船艙雖然豪華，卻讓他更加不安。志明打開行李，拿出自己帶的舊T恤和短褲。二十多年來，他早已習慣獨自生活，離婚後的寂寞，只有自己最清楚。
看著在床上蹦蹦跳跳的孫子，想想還是帶他出去走走總比在房間不小心又撞到什麼好些。
回著原路到達郵輪大廳，那裡吵雜的人群讓他感覺心情煩躁，想想還是到頂樓曬太陽看看遠處。
帶著孫子到了頂樓，炎熱的太陽這裡的遊客少了許多。在兒童遊樂區，志明讓孫子去揮霍他的體力，一旁就是遊輪的游泳池。有不少年輕的俊男美女在這裡展現身材，游泳，曬日光浴，也有很多小朋友在淺水區戲水。孫子想要玩水，只是志明不想回到船艙為孫子更衣，讓他在兒童遊樂區玩，玩水就等一下。此時秀美就在淺水區邊的躺椅上，看著孫女玩水，也讓自己休息一下。
秀美的女兒正在享受水療，她也是被帶來照顧孫女的。照顧孫女一直是秀美的工作，因此她對這次的遊輪之旅還滿期待的。就在這時，她注意到了不遠處正在陪一個兒童玩耍的男人。
那個男人走路的姿勢，那種略帶彎曲的背脊，還有被陽光曬得黝黑的皮膚，一種似曾相似的熟悉感。秀美的心猛地一跳，彷彿看到了三十年前的丈夫。她的丈夫曾在建築工地工作，總是帶著一身曬黑的皮膚回家，走路時微微彎著腰，像是承擔著整個世界的重量。
秀美的呼吸一窒，游泳池邊的喧囂聲突然遠去，只剩下三十年前那個悶熱的夏日午後。她記得丈夫那天也是這樣的姿態，從工地回來，滿身汗水與灰塵，卻總是先在門口把鞋底的泥拍乾淨，才進門抱起年幼的女兒。
秀美閉上眼睛，那些被歲月掩埋的記憶如潮水般湧來。她想起丈夫粗糙的大手牽著她走在夜市裡，想起他在她生日時用省下來的錢買的小蛋糕，想起他深夜加班回家時，輕手輕腳進門，怕吵醒她和孩子。
最清晰的，是他轉換工地前一天晚上。他興奮地告訴她，老闆選了他明天去做工廠的建築工程，那裡的薪水比蓋公寓房子還要多。只是他必須北上每一個月才能回來一次。
「很抱歉通知您..，」第二個星期後的一個下午，，兩名穿著制服的人敲開了她家的門。
後面的話，秀美聽不清楚了。她的世界在那一刻崩塌了，工安意外的幾個字像刀一樣刺進她的心臟。她記得自己跌坐在地上，記得鄰居們的驚呼，記得女兒的哭聲，但那些都像是隔著一層厚厚的玻璃，模糊而不真實。
真實的，是心臟那種被撕裂的痛楚，是呼吸困難的窒息感，是整個世界突然變成灰色的絕望。
「奶奶！奶奶！」孫女的叫聲將秀美從回憶中拉回現實。
她睜開眼，發現自己不知何時已淚流滿面。兒童遊樂區的男人依然在那裡，陪著孫子玩耍，那熟悉的背影讓她的心痛得更加厲害。
秀美匆忙擦去眼淚，深吸一口氣，努力平復情緒。三十年了，她以為自己已經走出了那場悲劇，以為時間已經治癒了傷口。但此刻，在這艘遊輪上，看到那個相似的身影，她才意識到，那份痛楚從未真正離去，只是被她深埋在心底，等待著某個時刻重新浮現。
她站起身，走向淺水區，溫柔地對孫女說：「小寶，奶奶陪你玩水好嗎？」
水溫正好，但秀美的心卻像被冰凍住一樣。她不敢再看那個男人，怕自己會在這眾目睽睽之下崩潰。三十年了，她第一次如此清晰地感受到那份失去的痛楚，彷彿丈夫昨天才剛剛離開她。
第二幕：
「奶奶！我要去那邊玩。」
孫女小小的身影像條魚，一溜煙就滑進了遊樂區。秀美「欸」了一聲，手還沒伸出去，人已經追不上。
見到那個男人，秀美在遊樂區入口停下了腳步，決定就坐在入口處旁的位置上，保持著一段距離。剛剛好。看得見，又不會被發現。
孩子沒有向大人那樣那麼多心思，玩著玩著秀美的孫女像磁鐵般和志明的孫子玩在一起，兩個人一追一跑的玩得非常開心。
秀美戴著墨鏡。這很好。墨鏡是中年女人最好的面具。她可以光明正大地看著孫女，也可以不那麼光明正大地，看向那個男人。
他就站在他的孫子不遠處，隨著孩子不時的移動著。手裡拿著寶特瓶，瓶身全是水珠。他的姿勢有點駝，背還是習慣性地往前彎，像扛著什麼看不見的重物。陽光把他曬成古銅色，手臂上的皮膚粗糙，還有不少深深淺淺的疤。
一輩子工地的人。秀美太熟悉了。
兩鬢全白了，頭頂也整個禿了，剩下幾根不服輸的銀絲。白襯衫被肚子撐得圓滾滾，坐下來的時候，皮帶上方勒出一圈肉。汗從他脖子往下淌，滴在發黃的領口上。
一點也不像。可是卻又有些神似，彷彿是丈夫過年時偷偷回來看她們母女的那種身影。她知道他已經走了，但每到過年，總有那種他回來探望的錯覺。有一次，她甚至追到轉角，真的好像看到他的背影。
她的丈夫走的時候才三十五歲，腰桿挺得像鋼筋，笑起來有兩顆虎牙，肚子是平的，結實。就算現在活著，也該是六十五，不是眼前這個發福的、疲憊的老人。
可是為什麼，神色那麼像？
是他拿寶特瓶喝水時，喉結滾動的樣子。咕嚕咕嚕，汗和水一起從下巴滴下來。
是他看孫子時的眼神。不罵，不催，就安靜地看著，嘴角有點點笑。丈夫當年抱著女兒，也是這種眼神，好像全世界的灰塵都落不進他眼睛裡。
「爺爺你看！」 男人的孫子突然大喊，站在高處作勢要往下跳。
人被喊得一愣，隨即笑開。他走了過去，肚子上的肉跟著顫動，走到高處的旁邊。蹲不下去，他就半跪著，膝蓋發出很輕的一聲響，作勢要接住他。
「我準備好了。」
他的聲音傳過來，不高，帶點沙，尾音有點含糊。是工地嗓。跟記憶裡那個人，不一樣，又該死的一樣。
「啊~~~，」秀美的孫女一聲尖叫，只見她腳踩了個空，眼看從高處摔了下去。
秀美距離太遠，心頭發緊，卻什麼也不能做。
那個胖男人，用一種完全不屬於他這個年紀的速度撲過去。他沒跳，沒跑，是用整個身體撞過去的。左手一把撈住孩子下墜的腳踝，順著那股衝力往自己懷裡一帶，右臂同時往上一托，硬生生把「摔」變成了「轉」。
小女孩在空中翻了半圈，像顆被接住的球，結實實撞進他胸口的白襯衫上。發黃的領口瞬間洇開一塊深色的汗漬。
「哇——」遲來的哭聲終於炸出來。孫女哇哇大哭，兩隻小手死死揪住男人的衣領，鼻涕眼淚全蹭在他肩膀上。
志明半跪在地上，沒起來。他喘得像台破風箱，胸口劇烈起伏，肚子上的肉還在顫。可他的兩隻手臂，穩得像鷹架的鋼管，把孩子整個人圈在懷裡，一動不動。
「沒事了，沒事了。」他啞著嗓子說，尾音還在抖，「爺爺接住了，沒事了。」
他叫她「爺爺」。他對別人的孫女，自稱爺爺。
秀美這時才發現自己雙腿是軟的。她扶著長椅站起來，想跑，膝蓋卻不聽使喚。
「奶奶！」孫女看見她，哭得更凶了，伸著手要她抱。
志明這才抬頭，看見了摘下墨鏡的秀美。他愣了一下，大概是被她臉上的淚嚇到。他想把孩子遞過去，剛一直起身，整張臉瞬間皺成一團，悶哼一聲，又單膝跪了回去。
他的右腿在抖。
「你的腳…」秀美終於跑到，聲音啞得不像自己。她一把接過孫女，孩子身上的重量砸進她懷裡，才讓她重新感覺到心跳。
「沒事，老毛病。」志明咧嘴想笑，額頭上全是冷汗，不是熱的，是痛出來的，「年輕時從三樓摔下來。剛才…急了點。」
三樓摔下來。
轟的一聲，秀美腦子裡那堵埋了三十年的牆，裂開了。
她的丈夫，就是從三樓的鷹架上摔下來的。
不像。一點都不像。
可是，為什麼連痛的方式，都一樣？
第三幕：
秀美扶著志明回到艙房。志明的右腿仍在微微發抖，他嘴上說著「我自己可以」，卻在踏進房門時明顯鬆了一口氣。
「你閉嘴。」秀美聲音發顫，強硬地把他扶進沙發。她倒了杯水，指尖相觸的那一刻，兩人都僵住了。那不是曖昧，而是一種久違被人觸碰的驚訝。幾十年來，他們都習慣了孤單。
秀美深吸一口氣，像是終於鼓起勇氣面對一個埋在心底的幽靈。
「你……那天也在場，對不對？」
志明握著杯子的手抖了一下，水灑了幾滴在發黃的襯衫上。他沒有否認，眼睛在昏黃燈光下顯得格外渾濁，卻又異常清明。
「我在游泳池看到妳的時候……就認出妳了。」
秀美輕輕搖頭：「你的舉止、你看孩子的眼神……總有我丈夫的影子。」
志明頭低得更深，喉結滾動，聲音沙啞：
「我上工的那一天才知道，那個小包工頭是我遠房堂弟。我們兩個動作、講話、甚至笑起來都像……我心想，親戚，總要多照顧他一點。」
他苦笑，肚子上的肉隨之輕顫。
「出事那天，他站在最外側的鷹架上。我在下面喊他小心。鋼管突然斷了……我衝上去想拉住他，只差一點……我自己也滑下去，右腿卡在斷裂的鋼筋裡。」
志明捲起褲管，露出那道從膝蓋到小腿、扭曲醜陋的長疤。
「我沒救到他。反而是他……掉下去前還推了我一把。」
秀美眼淚掉下來，這次沒有擦。她緩緩走向志明，跪坐在他面前，雙手捧住那張被歲月、陽光、傷痛刻滿痕跡的臉。
「你像他……不是長相，是那股傻勁。」
秀美沒有再說話。她只是伸手，把他拉進懷裡。
兩個人的孫子和孫女早就已經累翻，此時在另一邊的床上沉睡著。
秀美抬起頭。兩人離得極近，她能數清他眼角每一道紋路，臉上每一根鬍渣。
她忽然開口，聲音發抖：
「這些年……門縫下的錢，一直都是你，對不對？」
她終於知道怎麼回事。丈夫過世後一直到女兒大學畢業，每個新年門口總是有無法解釋的禮物，門縫下總有封厚厚包著夠她們母女省吃儉用幾個月的錢。
志明每年辛苦加倍的工作，就是想放下心裡的這份愧疚。最後連自己的妻子也不了解而離去。
志明沒有回答，只是用力把她抱進懷裡。那雙粗糙的手臂顫抖著，卻小心翼翼。
她想吻他，嘴唇卻在離他半寸的地方停住。
最後是志明先把唇輕輕貼上去。
那個吻從顫抖、試探，慢慢變得深沉而飢渴。兩人喘息漸重，秀美跨坐在他腿上，主動拉著他的手伸進自己衣服裡。
衣服一件件落在地上。志明的肚子沉沉壓著她，他試圖支撐身體，右腿卻忍不住發抖。秀美心疼地把他拉下來，讓他全部重量落在自己身上。
肌膚相貼的那一刻，兩個人都抖了一下。幾十年沒被異性這樣赤裸擁抱的身體，都已經變得陌生而脆弱。
志明的手粗糙、滾燙，帶著厚厚的老繭，一路顫抖著撫過她的背脊、腰側，然後小心翼翼地覆上她不再緊實的胸部。他低頭含住一側乳尖，笨拙而虔誠地舔弄。秀美仰頭，發出壓抑多年的呻吟，手指深深插進他兩側稀疏的白髮。
當秀美的手往下探去，想握住他時，志明卻突然僵硬了。
他……沒有反應。
無論她如何溫柔地撫摸，那裡依然鬆軟、毫無起色。志明呼吸變得沉重，眼神裡浮現深深的羞恥與挫敗。他想別開臉，低聲說：
「……對不起。醫生說過的，血糖高，腰又傷到……早該認命。」說完他就想把自己縮起來，像工地裡做錯事的學徒，把安全帽壓到眼睛以下。
秀美沒說話。
她只是伸出手，捧住他發燙的臉，拇指很慢、很慢地，從他眼角那顆混著汗的老年斑上擦過去。一下。
又一下。
像在擦一個做錯事的孩子。志明渾身一震，想躲。
她不讓。
她用額頭抵住他的額頭，鼻尖碰著鼻尖。
然後，她閉上眼，吻他。
不是剛才那種試探的吻。是輕的，乾的，落在他眼皮上，落在他眉心，落在他那道被太陽曬出來的抬頭紋裡。
每一個吻，都像在說「我看見了」。
看見你的疤，看見你的辛苦，看見你這些年來塞在門縫下的錢。
秀美把臉貼在他稀疏白毛的胸口。
那裡的心跳強而有力，一下一下。
她伸手握住他那隻佈滿老繭的手，按在自己左邊胸口。
那裡心跳快得像打樁機，撞得他掌心發麻。
她就這樣按著他，貼著他，讓他聽。
很久。
久到志明眼眶紅透，久到他終於明白。
兩顆心臟隔著薄薄的肌膚，像兩個在黑暗裡迷路太久的人，終於找到彼此的方向。
他嗚咽一聲，反手把她整個人揉進懷裡，力氣大得像要把她嵌進肋骨。
秀美這才鬆開按著他的手，轉而往下，帶他去另一個，她同樣跳得發疼的地方。
「這裡……」她把嘴唇貼在他耳邊，氣音抖得不成句，「用你的手。」志明眼眶發紅。他用那隻曾經在工地搬鋼筋、如今佈滿疤痕與老繭的手，指腹輕輕地、笨拙地探索著她。起初動作很生疏，但當他聽見秀美壓抑的喘息與呻吟時，才漸漸敢用力一些。他低頭，用帶著鬍渣的下巴和粗糙的唇舌，一路吻下去，最後埋首在她雙腿間，用盡自己所能給予的溫柔取悅她。
秀美哭著扭動身體，一手抓著床單，一手緊緊按著他的後腦。她感覺到的不是技巧，而是三十年壓抑的渴望被小心翼翼地、珍惜地對待。
當高潮來臨時，她全身劇烈痙攣，像被長久壓住的海浪終於決堤。她低喊出聲，把志明的頭緊緊抱在懷裡。
高潮過後，秀美沒有讓他離開。她把志明拉上來，讓兩個赤裸的身體完全貼合。汗水、淚水混在一起，皮膚與皮膚緊緊相黏，沒有任何縫隙。
她伸手握住他依然鬆軟的性器，貼在自己濕熱的入口，緩緩地磨蹭、夾緊，用最親密的姿勢包裹著他。即使沒有進入，那種肌膚相親的親密感，也讓兩人都發出滿足的顫抖。
志明把臉埋在她頸窩，粗壯的手臂死死圈著她的腰，肚子沉沉壓著她，像要把自己整個人嵌進她身體裡。他低低地、沙啞地喘息著，在她耳邊反覆呢喃：「秀美……秀美……」
兩人就這樣緊緊相擁、磨蹭、親吻，用最原始也最純粹的方式，一遍又一遍地確認對方的存在。沒有猛烈的衝刺，只有滄桑卻炙熱的肌膚交纏，和壓抑了三十年的眼淚與心跳。
最後，秀美在又一次長長的顫抖中達到高潮。志明也在她緊緊的擁抱與磨蹭中，釋放出稀薄的液體，雖然很少，卻讓他像完成了一件最重要的事。
兩人汗濕地相擁，再也分不開。
秀美把臉埋在他胸口，聽著那顆老心臟強而有力地跳動。
「以後……別再一個人扛了。」她輕聲說。
志明吻了吻她的額頭與髮頂，聲音沙啞卻無比溫柔：「嗯……。」
窗外，遊輪的汽笛又低低響起，像在為這遲到了三十年的重逢，輕輕奏響一曲蒼老卻炙熱的安魂曲。